【人文历史】一蓑烟雨任平生：致敬苏轼的十个关键词

摘要：在古代的名人中选一人做朋友，我只选择苏轼。

苏轼在《黄州安国寺记》中自白：到黄州后“归诚佛僧”，“间一二日辄往（安国寺）焚香默坐，深自省察，则物我相忘，身心皆空，求罪始所从生而不可得。……旦往而暮还者，五年于此矣。”当然他这并不是真的“痛改前非”，“归诚佛僧”，事实上，苏轼一生都没有陷入宗教迷狂，一直以理性的态度对待宗教。他焚香安国寺，主要是将“佛为我用”，是为了达到“期于静”，“物我相忘”，“解烦释懑”和修炼自身道德品性的目的。 道，有两重含义，一为道家思想，一为道教，二者既有联系又互相区别，是一个复杂的问题。简单说，道教是宗教，追求长生、成仙；道家是哲学思想。苏轼八岁入小学时即以道士张易简为师；自幼喜读《老子》《庄子》，曾云：“吾昔有见于中，口未能言，今见《庄子》，得吾心矣。”（苏辙《亡兄子瞻墓志铭》）有人统计过，苏轼的文集中引用《庄子》的地方达到一千多处。苏轼从道家这种讲全生避害的哲学中汲取了养料，但并不消极逃避，同佛家思想一样，只是为我所用，而不拘牵。

在贬谪黄州期间，佛老思想成为苏轼在政治逆境中的主要处世哲学。佛老思想是中国的士大夫们应对贬谪的哲学武器，大凡士大夫遭贬，都用以排遣。佛老思想以清净无为、超然物外为旨归，但在苏轼身上起了复杂的作用：一方面，他把生死、是非、毁誉、得失看作毫无差别的东西；另一方面又帮助他观察问题更通达了，在一种旷达的态度背后，坚持对人生、对美好事物的执着与追求。

宋徽宗即位后，苏轼相继被调为廉州安置、舒州团练副使、永州安置。元符三年四月（1100年），朝廷颁行大赦，苏轼复任朝奉郎。

北归途中，苏轼于建中靖国元年七月二十八日（1101年8月24日）在常州（今属江苏）逝世。这一年，他64岁。苏轼留下遗嘱葬汝州郏城（今河南郏县）钧台乡上瑞里。次年，其子苏过遵嘱将父亲灵柩运至郏城县安葬。

据说，最后陪伴苏轼的，除了他的家人之外，还有一位他的好朋友维琳方丈。大和尚建议他在不多的日子里，多念念佛经。苏东坡笑了，这些年，他见过了太多的大德高僧，但是，他们最后都不免一死的结局。鸠摩罗什也不免一死，对吗？公元四世纪，鸠摩罗什从印度来到中国，将三百本佛经译为中文，然而，他也不免一死。

——想想来世吧！（“端明宜勿忘西方”）维琳方丈建议苏东坡说。——西天也许存在，不过到了那里又能怎么样呢？苏东坡说。——这个时候，你不妨试试看。维琳方丈建议。——试，就不对了。

这是苏轼留给维琳方丈对最后一句话，也是他留给世界的最后一句话。在他看来，西方的极乐世界跟自己的现状不是脱节的。两周前，他写信给维琳方丈说：“岭南万里不能死，而归宿田野遂有不起之忧，岂非命也夫。然生死亦细故尔，无足道者。”

回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

现在，我们重读苏东坡的这句词，是否心中有别样的感伤、忧思？

苏东坡的这首词写于公元1082年，也就是宋神宗元丰五年的春季。三年前，苏轼因“乌台诗案”被贬为黄州（今湖北黄冈）团练副使。三月七日，苏轼与友人出游，在沙湖道上，风雨忽至。拿着雨具的仆人先前离开了，同行的友人都进退困难深感狼狈，只有苏轼毫不在乎，泰然处之，吟咏自若，缓步而行。过了一会儿天晴了，于是写下一首词《定风波·莫听穿林打叶声》。

1101年三月，苏轼由虔州出发，经南昌、当涂、金陵，五月抵达真州（今江苏仪征），六月经润州拟到常州居住。此时，他仿佛预感到自己的生命已经走到尾声，在真州游金山龙游寺时作《自题金山画像》。

心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。

这样一份萧瑟之中的云淡风轻、风雨之中的光明朗照，不为世事所累的大从容、大自由，只有那些纵使整个世界放逐，却永远不自我放逐的人，才能够领悟。

七、手足

苏轼和苏辙关系很好，两兄弟不论在什么地方、什么环境，都挂念着对方。兄弟二人在人生的旅途中，诗文酬唱寄赠很频繁。据不完全统计，如果不包括文章书信的话，两人仅诗词唱和就近两百首。

苏轼中秋怀人之作，大多是为苏辙所作，其中《水调歌头·明月几时有》是千古绝唱。“但愿人长久，千里共婵娟”，将手足之怜念，离别之伤感，人生宇宙之哲理写成极品。更有人说：“中秋词，自东坡《水调歌头》一出，余词尽废。”兄唱弟随，在苏轼写了《明月几时有》的第二年，兄弟二人在徐州相聚，苏辙也写了一首《水调歌头·徐州中秋》回赠其兄，写欢聚的喜悦和即将离别的伤感。

离别一何久，七度过中秋。去年东武今夕，明月不胜愁。岂意彭城山下，同泛清河古汴，船上载凉州。鼓吹助清赏，鸿雁起汀州。坐中客，翠羽帔，紫绮裘。素娥无赖，西去曾不为人留。今夜清尊对客，明夜孤帆水驿，依旧照离忧。但恐同王粲，相对永登楼。

兄弟二人志趣相投，都以文章名天下。苏辙说：“少年喜为文，兄弟俱有名。世人不妄言，知我不如兄。”（《题东坡遗墨卷后一首》）苏轼则说：“子由之文实胜朴，而世俗不知，乃以为不如。其为人深不愿人知之，其文如其为人，故汪洋淡泊，有一唱三叹之声，而其秀杰之气，终不可没。”（《答张文潜书》）在仕途上，兄弟二人大道相同，进退一致。苏轼恃才傲物，不合时宜。苏辙恭谨内敛，深沉稳重。苏轼一生数迁，一次牢狱之灾，数次贬官远地。苏辙多次为兄补台，一生基本平稳，曾官至副宰相。

公元1079年，因“乌台诗案”，苏东坡罹祸下狱，被关入御史台的监狱，走出已是漫天飞雪，在这里他被关押了130天。这期间，苏辙倾其所有，上下打点。苏辙呈上去的《为兄轼下狱上书》这份奏折，不断地为兄长做无罪辩护。这篇文章，字字惨淡经营，堪比李密的《陈情表》。苏辙说：“子瞻何罪？独以名太高。”也因为这一文章，苏东坡幸运地保住了性命，最终被发配黄州，这是心高气盛的苏东坡在人生中第一次遭遇如此大的落差，在黄州，没有人理解他，他给朋友写信，但是都石沉大海。苏辙与兄同遭惩治，被贬官外放。之后，苏辙升官至尚书右丞，而苏轼又遭人排挤，心灰意冷，祈求外任。苏辙因此也连上四札，同乞外任，以追陪兄长左右。

公元1097年，苏轼被贬谪到海南儋州，苏辙被贬谪到广东雷州。五月十一日，两人相约于广西滕州见面，这一年，苏轼六十岁，苏辙五十八岁。相处一个月后，六月十一日，兄弟二人分手，从此作别，直至苏轼五年后病殁常州，再无缘相见。苏轼去世前，因为见不到苏辙而大憾大恸，苏辙接到噩耗则“号乎不闻，泣血至地”。苏轼去世后，苏辙安葬兄嫂，照顾两家家小，史称“二苏两房大小近百余口聚居”。

苏轼去世后，苏辙满怀深情地怀念兄长：“我初从公，赖以有知。抚我则兄，诲我则师。”（《亡兄子瞻端明墓志铭》）《宋史·苏辙传》中也说：“辙与兄进退出处，无不相同，患难之中，友爱弥笃，无少怨尤，近古罕见。”兄弟二人就是这样互相推重，互引为知己。

在御史台的监狱里，苏轼给苏辙写了一首诗，在这里真实地表达了他对苏辙的手足之情：

是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。与君世世为兄弟，更结来生未了因。

如此深情，令人感伤不已。

八、涅槃

苏东坡是一个生活家，他爱玩，爱吃，爱旅游，爱交友，无所不爱，纵使在最艰难、潦倒之时。

他一次次遭遇劫难，却一次次在劫难中涅槃重生，最根本的原因是他热爱生活，他的身边有一群与他一样热爱生活但又同生共死的朋友和家人。

他的家庭生活很幸福，他在《次韵和王巩》六首其一中说：“子还可责同元亮，妻却差贤胜敬通。”他自己加的注脚里说：“仆文章虽不逮冯衍，而慷慨大节乃不愧此翁。衍逢世祖英容好士而独不遇，流离摈逐，与仆相似，而其妻妒悍甚。仆少此一事，故有胜敬通之句。”

苏轼最有名的一首悼亡词——《江城子·十年生死两茫茫》，是在第一任妻子去世十年后的一个夜晚梦到她，想到两人的隔绝，内心十分悲伤，写出了“相顾无言，惟有泪千行”的名句，写出了苏轼的深情。

1093年8月，苏轼第二任妻子病逝，苏轼悲恸万分写下《祭亡妻同安郡君文》，表达了对妻子的万千情感，言“泪尽目干”“惟有同穴”。苏轼死后，苏辙满足了他的这一心愿，将他与第二任妻子同穴安葬。

正室贤德，小妾贴心。朝云说苏轼“一肚皮不合时宜”，足见二人心意相通。苏东坡在杭州三年，之后又官迁密州、徐州、湖州，颠沛不已，又因“乌台诗案”被贬为黄州团练副使。这期间，朝云始终紧紧相随，布衣荆钗，无怨无悔。

在苏轼61岁的时候，朝云去世了。苏轼很是感到悲伤，同样写了一首悼亡词：

马趁香微路远，沙笼月淡烟斜渡。波清彻映妍华。倒绿枝寒凤挂。挂凤寒枝绿倒，华妍映彻清波。渡斜烟淡月笼沙。远路微香趁马。

这首宋词的题目是《西江月·咏梅》，是一首回文词，上下片用字完全一样，只不过就是改变了汉字的顺序。

苏轼自己善于做菜，也乐意自己做菜吃。林语堂说，他太太一定颇为高兴。根据记载，苏轼认为在黄州猪肉极贱，可惜“富者不肯吃，贫者不解煮”，他颇引为憾事。他告诉人一个炖猪肉的方法，极为简单。就是用很少的水煮开之后，用文火炖上数小