【人文历史】一蓑烟雨任平生：致敬苏轼的十个关键词

摘要：在古代的名人中选一人做朋友，我只选择苏轼。

苏轼自己善于做菜，也乐意自己做菜吃。林语堂说，他太太一定颇为高兴。根据记载，苏轼认为在黄州猪肉极贱，可惜“富者不肯吃，贫者不解煮”，他颇引为憾事。他告诉人一个炖猪肉的方法，极为简单。就是用很少的水煮开之后，用文火炖上数小时，当然要放酱油。这就是东坡肉。

纪录片《在下东坡，一个吃货》剧照

苏轼做鱼的方法，是今日中国人所熟知的。先选一条鲤鱼，用冷水洗，擦上点儿盐，里面塞上白菜心。然后放在煎锅里，放几根小葱白，不用翻动，一直煎，半熟时，放几片生姜，再浇上一点儿咸萝卜汁和一点儿酒。快要好时，放上几片橘子皮，乘热端到桌上吃。

苏轼还发明了一种青菜汤，就叫作东坡羹。方法就是用两层锅，米饭在菜汤上蒸，同时饭菜全熟。下面的汤里有白菜、萝卜、油菜根、芥菜，下锅之前要仔细洗好，放点儿姜。在中国古时，汤里照例要放进些生米。在青菜已经煮得没有生味道之后，蒸的米饭就放入另一个漏锅里，但要留心莫使汤碰到米饭，这样蒸汽才能进得均匀。

你看，苏轼就是这样一种神奇的存在。经他之手，普通的肉变成东坡肉，普通的汤变成东坡羹，普通的烧饼变成东坡饼，苏东坡“自笑平生为口忙”，光是以他的名字冠名的菜肴就可以摆满一桌宴席。甚至，原本普通的帽子变成了子瞻帽（“乌台诗案”后，苏轼用乌纱缝在帽子上，以与他人区别），原本普通的竹笠变成了东坡帽，原本普通的西湖变成了西子湖。

点石成金，化腐朽为神奇，这是苏轼的过人之处，同时，也更显示了人们对他的喜爱。苏轼是一个感伤的人，又是一个能够化解悲伤的人，正是他这种性格，使得他始终超越苦难，保持着快乐。

他年轻的时候，喜欢喝姜茶，吃瓜子，炒蚕豆。中年的时候，他写过一篇《老饕赋》，大意是说：世上最顶级的一顿饭，要最好的刀具、餐具、水源、柴火；最新鲜的肉、螃蟹、樱桃蜜、杏仁糕、半熟蛤蜊；最美的美女弹琴悟道；最精酿的葡萄美酒和雪花茶。这样一篇通篇讲吃的文章，我们不妨称之为《美食家赋》，然而，在文章末尾，苏轼写道：“先生一笑而起，渺海阔而天高。”那么，你现在还认为苏东坡所写，仅仅是简单的美食吗？

纪录片《在下东坡，一个吃货》剧照

苏轼请客，会自告奋勇去取他自己酿制的酒。有一次，客人饭都吃完了，他还没上来，大家都去找他，最后发现他直接醉倒在了酒窖里。

苏东坡晚年，被仇人章惇放逐到海南儋州。原因是章惇听说苏东坡在惠州待得还很惬意，气急败坏地说，那就让他去儋州吧，据说苏子瞻的“瞻”和儋州的“儋”更搭配。

在宋朝，放逐海南是仅比满门抄斩罪轻一等的处罚。他把儋州当成了自己的第二故乡，“我本儋耳氏，寄生西蜀州”。62岁的苏轼意识到这可能是一场生离死别，于是把身后之事，向长子苏迈做了托付，只带着小儿子苏过一人，前往儋州。朝廷对贬谪后的苏轼还有如下三条禁令：一不得食官粮，二不得住官舍，三不得签书公事。儋州市市长（军使张中）看他可怜，悄悄违抗宰相的命令，给了他一间漏水的官舍。但还是被人告发，赶了出来。没有房子，就自己盖。于是他白手起家，在山上修了一栋草屋，取名叫“槟榔庵”。

儋州古称儋耳。在北宋时期，是极为荒蛮凶险之地，古称“南荒”，“非人所居”。父子俩经常热得面面相觑，像两个苦行憎。苏轼呼气吐气呼气吐气，没有吃的，他就在山里采摘苍耳和青菜熬汤。然后，他张开嘴巴朝着阳光的方向，说能解饿。

吃的问题解决了，还有一件大事，苏东坡无事可做，无书可读，便与儿子苏过抄书。在《答程全父推官六首》中他说道：

儿子比抄得《唐书》一部，又借得《前汉》欲抄。若了此二书，便是穷儿暴富也。呵呵。

多么超前的苏轼，我们今天在微信里常用“呵呵”这样一个词，表示开心，也表示无奈，其实，“呵呵”这个词的发明权在苏东坡，他在儋州给朋友们写信，据说用了四十多个“呵呵”。

如此“呵呵”，其实是人生的达观和幽默。苏轼能够到处快乐满足，就是因为他持一种达观和幽默的态度。

“乌台诗案”中，妻子和儿女送苏轼出门，都大哭。苏轼回头对妻子说：“你难道不能像杨朴的妻子一样，也作一首诗送给我？”

原来杨朴是位草根诗人。宋真宗泰山封禅以后，遍寻天下隐士，得知杞地人杨朴能作诗。皇上把他召来问话的时候，他自己说不会作诗。皇上问：“你临来的时候有人作诗送给你吗？”

杨朴说：“没有。只有臣的妻子作了一首诗：‘更休落魄耽杯酒，且莫猖狂爱咏诗。今日捉将官里去，这回断送老头皮。’”

皇上大笑，放他回家，并赐给他的儿子一个官职来奉养双亲。

后来苏轼被贬谪到海南岛，当地无医无药，他还不忘自我调侃说：“每念京师无数人丧生于医师之手，予颇自庆幸。”

眼花缭乱地贬谪，马不停蹄地迁移。宋代士大夫大多都有过贬谪的经历，而且多能以较坦然的态度来面对，洪迈在《容斋随笔》中的记载：“见纷华盛丽，当如老人之抚节物；……遭横逆机穽，当如醉人之受骂辱。”但苏轼无疑是他们中最杰出的代表，真正做到了“扬弃悲哀”（日本学者，吉川幸次郎）。

苏轼在漫长而又坎坷的人生道路上，深刻品味到了命运的诡谲、官场的蹭蹬，他在人生的得意与失意的巨大落差间，仍然能够“扬弃悲哀”，构建超然自适的精神家园，恰恰是他这种适情适性的达观精神、随遇而安的襟怀，让他一次次如凤凰一般，在火中涅槃，死而复生，甚至是永远在路上，永远在人间。

九、为官

有人将苏轼的一生活动足迹做成了地图，竟然走出了一个“中”字。换成城市分布图，可以看出苏轼一生去过大概90座城市，可以说一生都在路上。

除了出生地，苏轼走过的主要的地方有18个：栾城（祖籍地）——眉山——开封——凤翔（今宝鸡附近）——杭州——密州（今山东诸城）——徐州——湖州——黄州——宜兴——金陵（南京）——登州——颖州（今安徽阜阳）——扬州——定州——惠州——儋州（今海南岛内）——常州——郏县（归葬地）。

苏轼旅行足迹地图来源：王兆鹏制作的《唐宋文学编年地图》截图

这些地方，杭州给苏轼带去了一生中最快活的时光。苏轼曾于熙宁四年（公元1071）通判杭州，又于元佑四年（公元1089）知杭州，共到杭州两次，前后加起来五六年，做了如下事：

——清理运河淤泥。京杭大运河与钱塘江交汇，钱塘江的水带进许多淤泥，杭州城内的运河淤泥每隔四五年就要挖一次出来，否则河床升高，影响船运。淤泥一挖出来就被堆在居民门口，脏乱不堪。苏轼想办法把钱塘江的水先引入人口稀少的茅山运河，经过茅山运河流了三四里地，淤泥沉淀下来，再流到市中心的运河里的水就是干净的了。市中心运河的河位比茅山运河低四尺，苏轼又在余杭那里开了一条新运河，让它与西湖的水相通，这样就永久保证了运河的水位。这套办法使得运河的水深到八尺，老百姓说这是从来没有过的事情。

——解决吃水问题。杭州人民的供水是个主要问题，在此之前，历代也想过很多办法，修建水库，把西湖的水引入城中，但是管道损害严重，居民们只能吃带咸味的水，西湖的淡水则需要花钱买。苏轼新建两个新水库，用陶瓷管代替以前的竹子管道。淡水由一个水库引向另外一个水库，这个工程建成以后，杭州居民家家都有淡水吃。

——清理西湖。苏轼第一次来杭州时，西湖上杂草丛生，淤泥阻塞的面积已经有十分之三，第二次来杭州，西湖上的淤塞已经有一半了。苏轼非常伤心，他上表高太后，说如果再不治理，20年以后西湖就会被野草遮蔽，而城中的居民再没有淡水可以吃。高太后一直非常支持苏轼，她立马批准并且拨钱与他。苏轼和工人费时四个月，将西湖的杂草淤泥清理干净。为了让西湖不再杂草丛生，苏轼让居民在西湖种菱角，从而发挥了西湖的食用价值。

——筑造苏堤。但是这么多的草和淤泥要运到哪里去？苏轼想到了一个办法，他把这些水草和淤泥用在湖面筑一道长提，这样既解决了垃圾的问题，又缩短了湖岸南北之间的距离，更留给后世一道杨柳莺莺、风景如画的苏堤。后来苏轼的政敌还因为此事弹劾他，说他为了观赏美景，劳民伤财。

——兴建三潭印月。准确地说，如今的“三潭印月”并非苏轼修建的，但却是因他而起。当年苏轼让居民在西湖种菱角，划分了一些区域，有些地方可以种，有些地方不能种。苏轼在西湖里修了三个石塔，塔以内的区域不能被菱角侵占，因为种菱角会形成淤泥，淤泥会再次阻塞西湖。明代一位县令仿苏轼把西湖的淤泥捞出来筑了一个环形堤，专门用来放生，又在湖中原苏轼建塔的附近，重新建了三个石塔。这就是“三潭印月”。

——赈济灾民。苏轼来杭州的第一年，收成不好，米价开始猛涨。苏轼颇有远见地筹米存放在仓库，以抑制米价或应付荒年。第二年五月份，暴雨开始倾泻，并且没有停止的意思。苏轼到处买米，并且写信奏请朝廷拨米给杭州。还请求朝廷同意他们用绸缎来代替大米完成每年的进贡。苏轼深信一分预防胜过十分救济，所以他不停地呼吁买米、存米，甚至七次上表朝廷请求拨款。朝廷款是拨下来了，只是在下方官僚执行的过程中，被层层剥夺。苏轼痛心疾首，忧思甚重，他曾写信给好朋友倾诉：“谁可